生命的困境与释放
(一)普通人
前几天坐出租车,和师傅聊起我的信仰,谈到审判的时候,师傅说,“我今天开出租车,是不是就是上帝对我的惩罚呢?”我问,“您为什么这么想呢?”师傅的回答出乎我的意料:“我当过兵,杀过人。”
依着师傅的年龄,我推断了一下,问,“你是在80年代和越南打仗的时候杀过越南人吗?”
“不是越南人,是自己人。”
“自己人?”
“那不开枪也不行啊!他是逃兵,我是连长,正在冲锋呢,他往回跑。军令如山呀!”
接下来,师傅和我们倾吐了他多年的痛苦,很明显,他的内心是非常矛盾的,充满了冲突。一方面,他为自己所做的事情合理化,“我是当兵的,在战场上我不服从命令能行吗?!”“你说,如果是你,在这种情况下,你会怎么办?”另一方面,他心里没有一点的平安,“每每想起他,我心里还是觉得挺对不起他、对不起他的家人的。”“这么多年,我晚上从来没有睡过好觉,一闭眼,战场上的一幕一幕就跟过电影似的。”“我这一辈子没有结婚,不知为什么,我做不到。”
师傅讲的时候,话语里没有一点的愤怒或愤世嫉俗,只有无奈、困惑和痛苦。他还不断说的一句话是,“你说人这一辈子有什么意思?就是受罪来的!一天天熬着,跟死了差不多!”下车时,我送给了他一本福音小册子,也为他做了一个祝福祷告,愿神怜悯他!
真的希望这位师傅可以认识神,他内心的负罪感,迷惑,孤独和煎熬,没有人的语言可以帮助他解脱,唯有认识主耶稣,主的话语才能够使他得到释放。我们可以想见,撒担正在用他的过去,来毁掉他的今天,而且直到现在,这恶者是成功的。一个人的身上,本来有神的恩赐和神一生的旨意,但是如果不认识神,走过的却是痛苦、废掉的一生。
这位师傅的经历比较特殊,但是对于不信主的人来讲,又有什么本质区别呢?不认识神,不认识真理的一生,是怎样黑暗、没有意义的一生呢。我想,这位师傅一定和许多认识的、或不认识的人倾诉过他心里的痛苦,倾诉了二十多年,有帮助吗?没有,恐怕他还会继续倾诉下去。这位师傅也一定用尽了各种办法来摆脱过去、过一个正常人的生活,如果他曾经酗酒过,放纵过,自我苦待过,这些我都不会感到奇怪。我忽然想到《圣经新约》里那个在水池旁等了38年的瘫子,到了最后,他好像也只有无奈,没有了希望,连愤怒都没有了。对于这位师傅和那个瘫子来讲,在这个世界上,他们早已看不到生存的盼望和意义,因为这个世界,并不能给他们的痛苦带来任何的帮助或答案,这个世界,只是他们痛苦的源头。
主耶稣问那个瘫子,“你想痊愈吗?” ―― 主耶稣实在是在告诉他,也是在告诉我们,告诉这位司机师傅:“就算是你对世界上所有人绝望了,还有我一个关心你!”“就算是你对自己彻底绝望了,我还可以使你痊愈!”“我来,就是要使你们脱离绝地!”
是的,在这个世界上,只有一个安慰,那就是主耶稣:我们身上的罪,唯有在神自己那里,才能得到赦免,是因为主耶稣在十字架上为我们担当了罪;在这个世界上,只有一条出路,那就是主耶稣:我们身上的劳苦重担,唯有神才能替我们担当,是因为主耶稣为我们受了刑罚,受了鞭伤。
“耶和华却定意将他压伤,使他受痛苦。耶和华以他为赎罪祭。”(以赛亚 53:10)
“凡劳苦担重担的人,可以到我这里来,我就使你们得安息。”(马太 11:28)
朋友,你可以暂时找一些事情占据你的大脑,你可以暂时找一些刺激满足你的心,你可以暂时找一些癖好转移你的注意力,但是如果你不认识神,空虚、孤独、抑郁、绝望和愧疚的幽灵,便仍旧在你生命里,在那里徘徊,随时准备跳出来,占据你的内心,捆绑你,压跨你,撕碎你。唯有认识主耶稣,才能给我们不安的生命带来释放和满足。除此之外,再没有通向平安和喜乐的道路。除此之外,再没有人生的答案。
(二)诗人
很多朋友都喜欢“面朝大海,春暖花开”这一句诗,大概大家也都知道这首诗的作者是海子,以及海子的人生经历。
是的,海子在1989年,也就是他刚刚25岁的时候,在山海关卧轨自杀了。在文艺圈,人们一直在追捧、神化、理想化海子的死,把他的自杀,当作诗人理想能够实践的最高境界,当作艺术升华的最高峰 ―― 几乎没有人把海子的自杀还原到它的本来面目:一个悲剧;更没有试着对人性的绝望进行任何反思。
之后不久,在1991,同样年仅25岁、同样是北大毕业生的诗人戈麦,在北京万泉河投水自杀了。再一次,诗界和文艺圈把戈麦的死神化和理想化,却仍旧没有人去反思这两个年轻生命的消亡。人类社会价值观的扭曲,到了怎样的一个地步呢?在这里,我们看到,把黑变成白,已经不算什么了;我们极度扭曲的价值观和世界观,甚至可以把悲剧看作喜剧,把自我毁灭看作自我升华,把病态看作前卫。
是的,两个极其年轻、才华横溢的生命,就这么死了,而且是他们自己选择了自己的死亡 ―― 这难道不值得我们悲哀吗?难道不值得我们对人性和人生做一些严肃的反思吗?
可能很少有人知道,海子在自杀的时候,身上带了四本书:一本是梭罗的《瓦尔登湖》,一本是海雅达尔的《孤筏重洋》,一本是《康拉得小说选》,还有一本呢,是《新旧约圣经》。
这四本书里,我只知道《圣经》。而且我知道,《圣经》绝不仅是一本书,而是宇宙间唯一的真理,是神的话语,是生命,也是道路。海子也好,戈麦也好,都在生前接触过一段时间的基督信仰,但直到生命的最后一刻,他们仍在真理的门口徘徊挣扎,却最终没有能够进入,而是选择了自杀。
另外三本书里,《瓦尔登湖》的作者梭罗是一位自然主义者,也是乌托邦主义者。梭罗的老师,爱默生,也是一位自然主义者,是世俗的“先验主义”的创始人。梭罗在老师家的瓦尔登湖畔,自己建造了一间小木屋,与世隔绝的生活了两年多时间。《瓦尔登湖》就是梭罗以散文的手法描述了他对自然的向往和其自然主义哲学的理念。在“面朝大海,春暖花开”里面,我们可以看到《瓦尔登湖》的田园精神。
海雅达尔是挪威的人类学家、海上探险家,1947年,他和五名志愿者,以一支严格按原样仿制的印第安人木筏,从南美洲始发,经历三个多月的生死航行,越洋四千余海里,终于横渡了太平洋。《孤筏重洋》应该就是这次冒险的记录。而波兰裔的英国短篇小说家康拉得,一辈子是一名水手,是一个冒险家,也是一个梦想家,他的小说题材都是取自他自己的海上经历。
梭罗的《瓦尔登湖》,海雅达尔的《孤筏重洋》,康拉得的小说,都有一个共同的主题:远离社会,远离文明,寻找一片心灵的归宿;这三本书,也都是人类精神的结晶,是人类自己想要挣脱无奈、无意义、无盼望的现实生活的最后努力和宣言。令人痛惜的是,诗人终究没有能够找到这片心灵的净土。我们今天,只有为这样一个个富有才华的生命扼腕叹息!
有人说过,哲学的最大命题就是自杀,特别是诗人的自杀。这一说法毫不奇怪。如果一个人不认识三位一体的真神,那么对于他/她来讲,生命的存在就毫无目的和意义(看不到神的旨意在他/她生命里面),生命也毫无盼望(没有永恒,只有世上几十年的光景),世间苦难得不到回答(没有神的光照,人怎么能意识到自己罪人的本相呢),生命也根本无法摆脱痛苦(不接受主耶稣在十字架上的救赎,世上的罪人又有什么出路呢),无法摆脱孤独和绝望(只看到人性的无望,却看不到神的爱和救赎) ―― 那么对于这样的一个人而言,自杀是不是一件坏事呢?不是,因为对于他/她来讲,自杀既不是一件好事,也不是一件坏事;自杀,只是一个无意义的事件,就像生命的无意义一样无意义;对他们而言,自杀,是一种实在的解脱,是最彻底的解脱。
而诗人们呢,他们是对生命和生活最敏感的一群,普通人也许一辈子不会思考的问题,他们在生命中的每一分钟都在思考 ―― 所以他们感受到的内心的无助、绝望、迷惑和煎熬也就特别的剧烈,他们更是时时刻刻地在寻找一种解脱和出路 ―― 但道路、真理和生命只有一个,那就是爱我们,向我们主动启示的耶稣基督;一刻不认识《圣经》里耶稣并祂钉十字架,那么,自杀,就是诗人们在生命中的每一刻,不得不要面对的选择和挣扎了。
今天在我们的教会里,有许多很年轻的搞艺术的弟兄姊妹,我身边相熟的,就有北京电影学院的,中戏的,广播学院的和美术学院的。这是一群特别勤于思考人生、执著追求真理的理想主义者;他们的见证告诉我们,信主之前,在他们生命的早期,他们就看到了人生的苦难,就因着人生的无意义感到绝望;死亡、自杀和空虚,是他们心里最常出现的念头,其中也有一些人得过抑郁症。信主以后,他们找到了生命的真正意义,也卸下各样的罪和重担,生活里满了平安和喜乐。一个在这个圈子里的弟兄曾经对我说,“搞艺术创作的人,如果不认识神的话,容易走两个极端,一个是自我毁灭,在今天就是通过自我放纵来逃避毫无意义的生命,另一个是自我膨胀,就是把自己和自己的艺术理想当作至高神。”
朋友们,我想说,在我们的生命中,《圣经》,摆在了这三本书的旁边,也摆在了许多书的旁边,摆在了无数思潮、流派、言论、哲学和宗教的旁边。但我可以告诉你,只有《圣经》这一本书可以救你!在其他所有的文字里面,都只是人的智慧,唯有在《圣经》里面,是神的话语,是生命之道。
是的,这是我们必须要做的一个选择,而且这个选择生死攸关 ―― 那就是,如果有一天我们还没有把《圣经》高举在其他一切书籍之上、还没有承认《圣经》就是神的话语、还没有接受主耶稣就是神的儿子和基督救世主,那么在这一天,我们就还处在没有得救的绝望光景 ―― 而这是怎样的一个悲剧呢。这是我们可以想到的、人生中最大的悲剧;而这样的悲剧,又在世上多少人的身上重演呢?不认识真理,不认识主耶稣基督,无异于已经选择了自杀。
“除祂(耶稣基督)以外,别无拯救。因为在天下人间,没有赐下别的名,我们可以靠着得救。”(徒 4:12)
写到这儿,说实在的,面对这一个个悲剧,面对这一次次人类没有结果的自我挣扎,我不禁有些消沉了,心里很沉重、很不是滋味,我赶紧拿出圣经,心里急迫、干渴的感觉,真的好像是如鹿切慕溪水一样 ―― 神啊,我需要你的话语,我的生命不能没有你话语的滋润,虽然只有一会儿的功夫没读,却好像久违了一般,我真的不能离开你的话语!你的话语,是我生命的奠基;你的旨意,是我人生的意义。是的,主耶稣,你是真葡萄树,我是枝子,离开你,我根本就不能做什么,我就只有枯干。
平日读过许多遍、似乎已不再给我感动的经文,此时再读,是那么的宝贝,那么的充满力量,那么的亲切,使我心里踏实,使我看到生命的源头,使我看到存在的意义,使我心里充满了感恩。
世界既不是虚无,也不是进化而来,乃是由一位神创造而来。这位神,是一位全能的创造者。“起初神创造天地。”(创世纪 1:1)而我们人呢,是神创造的核心,神更赋予了我们存在的意义。“叫我们主耶稣的名在你们身上得荣耀,你们也在他们身上得荣耀,都照着我们的神并主耶稣基督的恩。”(帖后 1:12)这位神爱我们,也向我们启示祂的爱,呼唤我们向祂回归,重新拾回除祂以外我们不可能得到的满足和喜乐。
这位神,是一位公义的审判者。神所创造的一切,本都是美好的,世界上苦难的根源,在于人类的堕落和我们与生俱来的罪性。罪,使我们和圣洁的神相隔绝,使我们不能认识祂在我们生命中美好的旨意和计划。而罪的代价呢,是肉体的死亡和灵魂的失丧。“因为罪的工价乃是死。”(罗 6:23)“按着定命,人人都有一死,死后且有审判。”(来 9:27)
这位神,也是一位舍己的救赎者。“神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信他的,不至灭亡,反得永生。”(约翰 3:16)耶稣基督,神独生的儿子,为替我们赎罪,钉死在十字架上,三天后复活。愿意来到耶稣面前悔改、接受祂作自己救主、接受祂作生命主宰的人,必然与神和好,罪得赦免,进入永生。而不接受主耶稣、不为自己的罪悔改之人,罪已经定了,那就是灵魂的失丧和永远的死亡。
亲爱的朋友们,愿你们接受这位神:爱我们、替我们赎罪、受死、又从死中复活的耶稣基督!祂不同于你曾经接触过的任何理论、人物、说教、哲学或概念 ―― 耶稣,是一位活生生的神,是你个人可以认识并亲近的神。就算这世上没有一个人知道你,耶稣知道你;就算这世上没有一个人关心你,耶稣关心你;就算这世上没有一个人能够帮助你,耶稣能够帮助你!
唯有接受耶稣进入我们的灵魂,我们才不再是无根的浮萍、无锚的航船、无意义的偶然、无盼望的生物。神在哪里,那里绝望的捆绑就必被击碎,那里就必得自由。“主就是那灵。主的灵在哪里,那里就得以自由。”(林后 3:17)
耶稣这样的爱你!!
老漫
2006-8-5
|